河北唐山滦南县的老胡同里，总能飘着一股特殊的香气——那是晒干的艾草混着陈皮的醇厚，是紫苏叶与薄荷的清凉交织。1975年出生的刘贵军，从小就在这样的药香里长大。
“小军，来认这味药。”七岁那年，祖父刘景云坐在八仙桌前，手里捏着一把深褐色的根茎。老人是当地有名的“刘半仙”，药柜里整整齐齐码着300多味药材，每味都贴着手写标签：“东北人参须，三年生；四川川贝母，鸡油润……”小贵军踮着脚，踮着脚扒着药柜看，祖父便抓一把药末撒在他手心：“这是甘草，甜的；这是黄连，苦的。记住，药性如人性，甜能缓急，苦能泄火。”
十岁那年，父亲刘振邦开始教他诊脉。“脉诊要‘指下难明’，得摸够一万个人的脉。”父亲的话像刻刀，在少年心里刻下规矩。每天清晨，刘贵军蹲在诊所门口，给晨练的老人号脉：张奶奶的脉细弱，是气血不足；李大爷的脉弦硬，是肝阳上亢。有次，他给隔壁王婶号脉，摸到滑脉，脱口而出：“婶子，您可能怀孕了！”王婶到医院一查，果真有了身孕。消息传开，“小神医”的名号在十里八乡传开了。
1993年夏天，唐山突发洪灾。18岁的刘贵军背着药箱，跟着父亲趟过齐腰深的积水。在庞庄村的临时安置点，一个产妇因产后大出血昏迷，血压只剩60/30mmHg。县医院的救护车被堵在路上，父亲握着刘贵军的手：“试试你爷爷的‘参茸救脱汤’——红参15克，鹿茸3克，煎服。”刘贵军颤抖着抓药、煎药，药汁喂下半小时，产妇逐渐清醒。后来，孩子的爷爷拄着拐杖跪在他面前：“刘家小子，你救了两条命啊！”
“那是我第一次真正明白，中医不仅是药，是术，更是救命的菩萨。”如今，刘贵军的办公室里还挂着祖父手书的“大医精诚”，墨迹已有些斑驳，却始终是他行医路上的灯塔。
