2015年除夕夜，北京协和医院的走廊里，刘贵军的手机突然响起。“刘主任，急诊有个肺癌术后大出血患者，血压40/20mmHg，血氧70%！”电话那头的声音带着哭腔。
他抓起外套冲进电梯。患者是个62岁的男性，手术已经做了5小时，腹腔内出血不止，常规止血药无效。刘贵军快速搭脉：“脉微欲绝，阳气暴脱。”他想起祖父曾用“参附汤”救过类似患者，立刻开方：“红参30克，附子10克，急煎！”同时，他让人取来自制的“三七地榆散”——这是他从祖父治疗外伤出血的秘方改良而来，含三七、地榆炭等成分。
三小时后，患者的出血量从每小时800ml降至200ml。“血压回升了！”护士喊出声。刘贵军守在床边，直到患者睁开眼睛：“大爷，您感觉怎么样？”老人虚弱地笑了：“像……像从鬼门关爬回来了。”
这样的生死时刻，刘贵军经历过无数次。2018年，一位类风湿性关节炎患者被抬进诊室，关节肿得像馒头，双手握不住筷子。刘贵军诊断其为“痹症”，采用“虫类通络疗法”——用全蝎、蜈蚣、地龙等虫药，配合分子中药技术提取有效成分。三个月后，患者不仅能自己吃饭，还能下地遛弯。她送来一面锦旗，上面写着：“妙手除痹痛，仁心胜春风。”
“中医不是慢郎中，关键要辨证准、用药精。”刘贵军常说。三十年来，他累计救治患者超3万人次，其中危重病例2000余例，抢救成功率达92%。在他的诊室墙上，挂着一副对联：“岐黄传家无别术，丹心济世有良方。”
