2003年的天津中医药大学诊室，窗外的梧桐叶沙沙作响。82岁的国医大师张大宁正给一位尿毒症患者诊脉，身后站着个穿白大褂的年轻人——刘贵军。他怀里抱着一摞笔记本，笔尖在纸上游走，记下张老的每一句分析：“此人舌淡胖，苔白腻，脉沉细，属脾肾阳虚，水湿泛溢……”
“小刘，你记得太死。”张大宁突然停下笔，“中医要‘悟’。《内经》说‘肾者，胃之关也’，肾病不只是肾的问题，还关涉脾胃、三焦。”说罢，他翻开一本泛黄的《赤水玄珠》，指着其中一段：“你看，汪机说‘治肾先治肺’，这和现代医学的‘水钠潴留’理论不谋而合。”
刘贵军如获至宝。此后三年，他每天最早到诊室，最晚离开。为了验证“通络利水法”的疗效，他跟着张老查了127例慢性肾病患者，记录下每个患者的尿量、水肿程度、舌脉变化。有次，为了观察虫类药全蝎的用量，他在实验室用显微镜分析全蝎毒素对肾小球的影响，熬了三个通宵。
“医道不是生意，是救命的功夫。”张大宁的这句话，刘贵军刻进了骨髓。2008年，某私立医院开出百万年薪，邀请他担任中医部主任。刘贵军却选择留在社区医院：“这里的患者更需要中医——老人腿疼、孩子积食、上班族失眠，这些问题离老百姓最近。”
2015年，张大宁将珍藏的明代《医宗金鉴》手抄本赠予他：“这本书里记的不是药方，是医者的良心。”如今，这本手抄本被刘贵军放在诊室的玻璃柜里，旁边贴着他写的话：“跟师学的是技，修的是心。”
