“刘大夫，我家老头子腿疼得走不了路！”2023年深秋，贵州毕节的深山里，72岁的张大爷拄着拐杖，被儿子搀扶着走进刘贵军的“移动中医馆”。这辆改装的房车里，装着智能脉诊仪、中药雾化设备、针灸器具，还有一个小药柜，摆着300多味常用中药。
刘贵军摸了摸张大爷的膝盖，又看了看舌苔：“这是‘寒痹’，受了风寒，气血不通。”他取出艾灸盒，在犊鼻穴、足三里穴点燃艾条，不一会儿，张大爷的腿微微发热。“再配合中药熏洗，三天就能见效。”他开了个方子：“艾叶30克，透骨草20克，伸筋草20克，煮水外洗。”
这是刘贵军“百村千户”计划的第120次义诊。三年来，他的团队开着“移动中医馆”走过28个省，覆盖120个偏远村落，培训村医1800余人。“很多山村没有医院，老乡们看病要走几十里山路。”他说，“我们把中医馆搬过去，现场看病、现场制药、现场教学。”
在云南怒江傈僳族自治州，刘贵军遇到一位彝族阿婆，因风湿性关节炎卧床半年。他用“蜂毒疗法”——将蜜蜂的毒液稀释后涂抹在关节处，配合中药内服。半个月后，阿婆能扶着墙走路了。她用彝语唱道：“刘大夫，你是天上派来的好‘达施’（医生）。”
“院外救治不是替代医院，而是补充。”刘贵军说。他的团队还开发了“云药房”APP，村民可以通过视频问诊，中药48小时内配送到家。截至目前，“云药房”已服务30万农村患者，药品配送准确率达100%。
“中医的生命力，在于贴近百姓。”刘贵军说。他的“移动中医馆”里，贴着一副标语：“哪里有病痛，哪里就有中医。”
