“刘大夫，这是我孙女画的画——您穿着白大褂，给小朋友喂药。”2024年春节，一位老人捧着画走进刘贵军的诊室。画里的他，戴着眼镜，笑得很温和。“我孙女说，刘爷爷是‘神仙爷爷’，能治好所有病。”老人说着，眼眶湿润了。
这样的场景，刘贵军早已习惯。三十年来，他的诊室里挂满了锦旗、感谢信，还有患者送的字画、土特产。“这些不是荣誉，是信任。”他说。
2020年新冠疫情暴发，刘贵军组建“中医抗疫突击队”，研发“防疫中药包”，在社区推广。“中医讲究‘治未病’，预防比治疗更重要。”他说。据统计，服用“防疫中药包”的社区居民，感染率比未服用者低60%。
面对赞誉，他始终保持谦逊：“我只是个普通医生，做了该做的事。”他的办公室里，挂着祖父手书的“大医精诚”，旁边贴着他写的话：“医者，仁术也；仁者，爱人。”
如今，60岁的刘贵军依然每天早出晚归。早上7点到诊室，看30个门诊；下午去实验室指导科研；晚上给年轻医生上课。“我最大的愿望，是看到中医被更多人认可，被世界看见。”他说。
“但我更希望的，是年轻人能接过这根接力棒。”他望着窗外飘落的雪花，“中医的路很长，需要一代又一代人去走。只要有人愿意走，中医就不会老。”
